Una cocina. Una mesa. Un mueble. Una televisión. Una mujer que la mira absorta y distante. Esta escena, que abre El agua en el fuentón, sería habitual de no ser por un detalle: en la habitación hay una jaula y, asomada entra las rejas, una joven de ojos translúcidos, aterrados y perdidos. Elsa, la dueña de casa, le ofrece una zanahoria, le pone agua en un tacho y le pide que se bañe, que le cante. Que llene de algún modo una existencia vacía. Una vida en la que la visita de un plomero se convierte en un evento social planificado, en la que la cena consta de sándwiches que se comen en silencio frente a la tele, en la que se llama por teléfono recurrentemente para averiguar si no han llamado. A Elsa la visita su hija, y la tensión entre ellas podría cortarse con una navaja. Esta joven mira con conmiseración a la de la jaula y, por un momento, están hermanadas por la opresión-posesión-represión impuesta por Elsa. Salvo que una de ellas pudo romper las cadenas y, fuera de las rejas, huye, antes de convertirse en el objeto que supo dejar de ser.

¿Dejamos de estar solos cuando nos acompaña alguien, aunque sea contra su voluntad? ¿La proximidad de un cierto calor humano anula la soledad? ¿Poseer a otro nos brinda una salvaguarda, nos instituye como seres más plenos? ¿Tener, juntar, coleccionar, guardar nos proporciona seguridad? ¿Qué pasa cuando en vez de tener, juntar, coleccionar, guardar cosas lo hacemos con personas? ¿A cuántos sujetos-objetos tenemos enjaulados en algún rincón? ¿Su presencia, su mirada translúcida, su canto tenue, nos hace sentir más felices, más vivos? ¿O nos muestra de lleno el frío del vacío?